我知道的历史就这么多，因此你别指望我会仔细聆听兵马俑的故事。对于导游的口音，我却很感兴趣。她很努力用普通话跟我们讲解，说着说着，陕西腔就跑了出来。我测试这规律性多次，发现屡试不爽。这让我感到非常雀跃。到世界各地的古蹟去玩，我从来都没弄懂导游在说些什么。过去我总以为是自己的语言能力太差，现在我找到了另一种可能的解释。
对于兵马俑，我也有不同的意见。我听人说，他们的脸孔个个不同，我却只看到四、五种面孔。不仅如此，后来我在西安的街道上还老看到他们。你每走去一个地方，他们也来到个那地方，就像不同旅游团的人也常不期而遇。我在餐厅里还碰到一个唐代仕女模样的服务员。她的双眼细细的，嘴唇小小的，两颊却圆圆鼓鼓的。
兵马俑在那儿站了两千多年，我持续站了两小时就累了。离开那里时，太阳出来了。围上来兜售东西的人有点儿扫人兴。有个小孩，头理得光光的，坐在墙头上喊：「兵马俑一块钱。」声音好洪亮，要是秦始皇也在这儿，也许会徵召他当御前侍卫，我对他却没半点益处。有一会儿，我没找着亲戚。不久看到他提了一篮橘红色的水果过来，那叫火晶柿子，只花五块钱。我看着那篮水果，忽然有个老头要抢我手上的宝特瓶。我把剩下的水灌进了肚里，把瓶子交给了他。一只回收的瓶子值一分钱，亲戚告诉我。
我们上了车。路边的果园里种的是石榴，现在叶子已经黄了，只有一两个没採收的果子吊在树上。这是十一月天了，太阳还这么好，我对这地方不由得生出好感来。难怪从西周开始，帝王就建都于此。他们坐在马车上，晒着暖暖的阳光，跟我的感觉必然十分相似。十一月是个成熟而智慧的女人，她的一举一动散发着令人难以抗拒的魅力。那一年，我也是在十一月回到久违的台湾，兴起了回乡定居的想法。
我们在临潼的餐馆里吃中饭。不管这地方有过什么历史，现在它的街上摆满石榴和火晶柿子。据说只有临潼才长得出这种小柿子。吃的时候，你只要剥去头上的外皮，然后像吃巨峰葡萄一样把它吸进嘴里去。时间已过十二点，车伕这时拉不着生意，便在自家的板车上睡了，有些人则聚在同一台车上打牌。
餐厅很快就上了菜。正饿着肚子的感觉可真好。菜一端上桌，筷子也一齐上。有一种山野菜，切得细细碎碎的，里面有微微的酸味与辣味。还有千手佛与土豆，都切成丝条状，长得令人难以相信那是从浑圆的瓜果上切出来的。上了那么多道菜，我才发觉自己对陕西菜一无所悉。其实我对陕西人瞭解得也很少。亲戚说，陕西人自给自足，很少移民在外。在台湾，我就没进过一家陕西餐厅，也不认得任何陕西人。
宫保鸡丁，我倒认识，是四川菜吧，平时我根本不敢碰。然而那满堂红的菜色只是看着辣，吃起来仍然带有陕西菜微微的酸味。也许我饿了，饿起来什么都好吃。记得我小时候曾经跟爸妈去西子湾看滑水表演。那天海上的风大、浪也大，表演迟迟不肯开始。表演结束了以后，我们挨着人慢慢走出场，坐车回市区去。等我们进了家牛肉面店，肚子早饿了。每个人都夸赞自己的面好吃，又禁不住怀疑是不是饿了才这么觉得。不管怎么说，吃得好就把人拉得近。跟我同桌的都是些亲戚，有的头次见面，有的一起从台湾来，平时却不常见面。这时我却份外觉得他们都是我的亲戚，就像陕西菜与四川菜也是亲戚一般。
■
我对陕西人发生了兴趣。我在车上和路上看着他们，在电梯里听他们讲话。这是我第一次到中国大陆来，没有人告诉我西安正在加速现代化的脚步，也没有人告诉我在这里会碰到一帮子陕西人。我曾经住在眷村，学会听各种方言。每一省在我们村子里顶多找得出一个家庭，我便以为自己听到的是各省的模范语言。在陕西，人人都在讲自己版本的陕西话，我找不出一个范本来。
我好不容易抓住一句话，还在心里默唸好几遍，讲到了口里却变成河南话、山东话、四川话、甚至湖南话。有一天，我在街上听到一个小孩用洪亮的声音跟其他的小孩说：「你坐在那儿干什么？」其中「干什么」三个字特地拉了起来，跟我所听到的陕西民谣很相似。我在心里默唸了好几遍，自信已掌握到陕西话的诀窍。后来我在亲戚面前卖弄我的成绩。他听完愣了一会儿，然后告诉我，那是河南话。西安有一半的人是河南人，上回黄河决堤时逃难到陕西来的。
陕西人跟我同样有个本事，他们到处都能睡。我们从临潼回西安时正值午后，四处流动着驱人入睡的空气。坐在车子里，我看到清扫街头的大娘坐在草坪上睡了。她们把手搭在膝上，头趴在臂上，而且一睡就是两个人，睡着了依然保持着队形。收工的清洁队员也保持着队形，扫把都扛在肩上，脚步似乎也力求整齐划一。在后头的那个走起来十分费劲儿，他的腿有明显的缺陷。
有些人蹲在走道上似乎也在睡，否则怎能够蹲在那儿那么久？兵马俑具有各种身姿，唯独缺的是这种蹲毛坑的姿势。这是我对官式文物不感兴趣的原因之一，你在那儿看到的都是被认为拿得出门面的东西。西方中世纪的那些以宗教为题材的画，我也兴趣缺缺。英国似乎是最早在绘画里画出平民生活的。这恐怕一点也不奇怪，这跟英国是老牌的民主国家有必然的关联。
我对这个城市产生了混合的感觉。我住过太多的地方，造访过太多的城市，不可能再对任何地方发生一见钟情的感情。我生长在台湾乡下。几十年来，那地方几乎没有任何改变。上个农历年，我回去探视硕果仅存的几个老友，发现回乡的路上出现了车潮。我以为可以凭藉对当地的熟悉闯出重围，却把自己陷在窄路上动弹不得。我坐在车子里，以漠然的眼神看着乡下的改变。过去的荒地上如今耸立着公寓楼房，填去了的鱼塘上出现了「百年老店」。年轻人穿着名牌服饰走在路上。在他们眼里，那些建筑必然早就存在于那儿，就像在我的眼里，曼哈顿的摩天大楼早在印地安时代已经完工。
我住在酒店的十七楼，对面有一批大楼正在兴建。每天早上天还没大亮，我已经听到施工的传令声透过扩音机传到我的房间。我起身添加衣服，看到下面的慢车道上有灰色的影子以自行车的速度向前移动。走出酒店大门，我的双手感觉得到空气里的冰凉。每个早上，我都会走过一个兴建中的地下水道，走过一个工人的身旁。他的工作似乎只是站在人行道上抓牢一根绳子。起码再次经过时，我仍然没看到他松手。
路边有许多军事单位，有些单位的门口还有卫兵站岗。如果只看他们挺直的背部，你会想起解放军初入香港的那个画面。站立在对面的那个卫兵却透露了这边卫兵的模样，原来两人在愉快地交谈。
着制服的工作在西安想必十分受到青睐。我走在人行道上，一队着红色制服的服务员迎面跑了过来，引领在前头的是一面左右摆动的旗子。整队人马跑到了餐厅门口，我注意到还有两个穿灰蓝制服的人跑在旁边。其中的一个人，脸上带着笑容，到了门口就自行脱离队伍，显示这里没他的事了，那模样让我想起了我受训时的辅导长。留下的另一位，两手下垂后立即贴紧着长裤的骑缝边。他做了个九十度转弯，然后以口令要求全体队伍向他转去。如果不是他的陕西口音，我会以为他是台湾部队出来的班长。他继续发出向右看齐的口令──怪怪，还来全套的。其后的话我听不懂。陕西话一拉高就像在骂人，我无法确定那到底是口令还是什么。
我继续走下去，背后又出现疑似骂人的陕西话。我走了一会儿，高亢的声音也紧随在我身后。我故意拖慢脚步，看到一个中年男人从我身边走过，跟随他亦步亦趋的则是一个小男孩，个头挺高的，长长的脖子露在衣领外──常遭大人责骂的小孩似乎都长着那样的长脖子。男孩身上穿的衣服并不多，两手插进了裤口袋，唯独那个长脖子却无处可藏。
为什么男孩这么早就离开学校？也许是老师叫男人去学校领回的。每隔短暂的沈默，男人便骂小孩几句，好像他已经上了瘾，不由自主要这么做；或者担心孩子离开学校无事可做，便自行加重了教育题材。隔了一会儿，那男人蹲下来繫鞋带，小孩才暂免于责难。我以为小孩会像解去魔咒般突然脱逃而去。然而他只是站在男人身旁，保持既不远也不近的距离。男人繫好鞋带以后，直起身子来，看了小孩一眼，决定把剩余的气继续发在他身上。
■
过去我也认识一个这么严厉的爸爸。他家的老三是我的同班同学。老三平日威风凛凛，只有他爸爸出现的时候才一熘烟跑掉。我们常在门外听到他爸爸拉高嗓门骂人。如果我受了老三的气，会希望正在挨骂就是他。